"Kamu kenapa?"
...
Dan dia masih saja diam.
Bahkan setelah untuk kesekian kalinya ditanya lagi.
Jawabannya masih tetap sama.
Diam.
-
"Kamu tidak apa-apa?"
...
Dan dia masih saja diam.
-
"Kamu yang kuat ya. Aku tau kamu pasti kuat."
...
Dan dia masih saja diam.
-
-
-
Perempuan itu akhirnya lelah menanti yang dihadapannya menjawab.
Segera ia membalikkan badannya.
Berjalan
melangkah
menjauh.
Meninggalkan
cermin yang berdiri di pojok ruangan.
